순두부집

 

순두부집

 

장마 지나 내리쬐는 땡볕 아래

비닐 막을 말아 묶어놓은 순두부집

청기와를 해 입은 지붕이 오래 묵은 봉분封墳 같다

갑자기 장끼 한 마리 푸드득, 날아오를 듯하다

기왓장이 떨어져 나간 지붕 한 귀퉁이에선

푸른 이끼가 축축한 몸을 바짝 말렸다

대문 기둥에 등을 기댄 덩굴은

흘러내린 등나무의 바지춤을 치켜세우고

덥수룩한 갈나무의 머리숱을 짱짱하게 당긴다

아무리 애써도 옹쳐 매어 뗄 수 없는 生의 갈등

한 쪽만 열린 파란 대문은

닫힌 다른 쪽 문을 뒷짐 진 채 바라만 보고 있다

 

주인 할머니, 가마솥뚜껑 뒤집어

들기름 칠하고, 두부를 지지는 동안

사납던 참나무 장작불은 잠잠하다

한 줌의 재속에 아직

활활 타오르던 生결기가 남아있다

전내 가득한 주막의 취기 속에서

벽에 얼굴만 내민 선풍기가

훅, 훅, 뜨거운 바람만 불어댄다

순두부의 침묵 앞에 모두들 고개 숙인 채

말없이 물렁해져간다 아주 연하게,

술잔이 몇 순배巡杯 돌아

왁자지껄 떠드는 동안

햇볕 사무치는 마당 멍석에선

빨간 고추가 제 매운 사연을 말리고 있다

금방이라도 누군가 싸락싸락,

고추씨 같은 울음 터뜨릴 듯하다

 

뜨겁게 달구어진 8월의 오후, 순두부집

불꽃 탁탁, 튀는 화택火宅의 장작처럼

모두들 불경佛經처럼 말라 갔다

하늘과 땅, 그 사이 집, 에서 타고 있는

생의 마지막 火氣화기

걷어 올린 비닐막이 이마 눈썹에 와 닿고

눈길에 숲길의 거미줄 같은 게 엉켜 붙는다

손 차양막을 만들어 이마에 대니

먼 밭 가득 핀 해바라기가 까치발로 서 있다

발바닥부터 머리끝까지 달아오른 사랑

얼마나 뜨거운지 얼굴까지 태웠다 새까맣게,

미루나무에 허물 벗어놓은 매미도

제 뱃살을 죄었다 늦추었다 허리띠를 졸라맨다

쩌렁쩌렁, 여름의 마지막 비명, 요란하다

 

ㆍ