자연과 삶 : 상선약수의 삶을 꿈꾸며

上善若水의 삶을 꿈꾸며......

1. 창에 머물다 가는 슬픔과 아픔도 내 친구

그의 할아버지는 살구나무 시큼하게 서있는 흙집에 살던 문풍지라는 장님이었습니다. 아무 것도 볼 수 없고 소리만 들었습니다. 방안 등잔불빛만을 보듬고 살았습니다. 화롯불의 온기가 사라질까봐 조바심을 냈습니다. 아랫목이불 속에 둔 밥그릇이 식을까봐 찬바람 불면 소리 내어 울기도 하였습니다. 뱀 허물 같은 나무껍질을 엮어 옷을 만들어 입은 탓인지 목도리 같은 두터운 따뜻함은 품지 못했습니다. 세상소문에 귀 막고 살지 못하고 바람 따라 전해오는 세상 소식을 자주 들었습니다. 그는 풍문을 따라 세상으로 떠나고 싶었지만 떠날 수 없었습니다. 탯줄처럼 감긴 문살을 끊을 수가 없었습니다. 문살에 붙어 풍문만 듣던 서러움은 물뭍은 손 쩍쩍 달라붙는 문고리의 한기로 달랬습니다. 그는 찬바람 하나 막으며 평생을 살았습니다. 문살을 부여잡고 제 몸을 이불처럼 펼치고 한파를 막았습니다. 다만 손가락만한 구멍하나를 허락하였습니다. 그 구멍으로 세상을 보며 살았습니다. 그 구멍 사이로 사람들이 지나갔으며 개들은 짖어대고 눈발이 흩날리고 찬바람이 눈 속으로 새어들었습니다.

그는 할아버지의 돌아가신 후 버스를 타고 고향을 떠났습니다. 밤새 진눈깨비가 내려 길에는 덕지덕지 눈얼음이 얼어붙었고 바람은 눈물 나도록 차갑게 불었습니다. 버스 안은 사람들의 체온으로 따뜻했습니다. 그는 버스 안에서 이별의 몸살을 앓으면서 사람들의 더운 입김과 데워진 몸을 보면서 육감적인 호감을 느꼈습니다. 그는 버스의 차창으로 자리를 잡았습니다. 온 몸에 성에가 가득 찼습니다. 그는 성에 낀 몸에 험한 세상에서 살아남기 위한 보호색 같은 문신을 새겼습니다. 세상에 위협을 주면서 자신을 방어하고 싶었습니다. 움켜진 주먹의 뒤끝으로 찍은 사람들의 발자국 모양이 새기기도 하였습니다. 어릴 적 동무의 이름을 새기기도 하였습니다. 할아버지의 가슴을 뚫은 듯 구멍모양을 새겨보기도 하고 지웠습니다. 문신을 새기며 겪는 아픔은 사람들의 더운 입김으로 다독였습니다. 더운 입김에서는 한숨이 들리고 소주 냄새가 진동하고 담배냄새가 나기도 하였습니다. 마음에 드는 문신이 없었습니다. 단 한 가지 이마를 처박고 문지르는 삶의 무늬가 마음에 들었습니다. 찬란한 서늘함을 느낄 수 있는 문양이었습니다. 아름답고 슬픈 이마의 열기로 만든, 머리 쿵쿵 찍어댄 당돌함으로 찍은 삶의 문신을 가득 새겼습니다. 그 문신은 몇 몇의 이마 위에 쩡 울리는 아픔과 날카로운 슬픔을 주었습니다.

 

버스는 오랫동안 달려 어느 기차역 근처에 도착하였습니다. 그가 버스에서 내린 시각은 자정을 훨씬 넘긴 새벽이었습니다. 열차는 이미 떠났는지 대합실에는 간이의자에 누워 자는 사람들만이 몇 있었습니다. 사과 몇 개와 떡을 싼 보자기가 의자에 있었습니다. 아픔과 슬픔을 등에 짊어진 채 졸고 있는 세월이 흐르고, 눈물 몇 가닥이 국수처럼 묶여져 한 쪽 구석에 정리된 듯 쌓여 있습니다. 어디로 가야 할지 막막하였습니다. 어둠 속으로 길게 누운 철로로 눈을 두면 소용돌이 속으로 빠져들 듯 온 몸이 빨려 들어갔습니다. 그는 기차역의 유리창으로 남았습니다. 온 몸의 피가 빨려 들어가고 창백한 그의 얼굴만이 남았습니다. 그의 얼굴에 타들어가고 있는 화톳불의 잔흔이 얼비쳤고, 눈발이 하얗게 쌓인 모습이 비쳤습니다. 화톳불은 주인을 잃은 채 타닥타닥 콩깍지 튀듯 땅바닥에 자맥을 쳐대며 한탄하고 있었습니다. 그는 아무 말도 하지 못하였습니다. 그리운 할아버지의 품도 생각났습니다. 동무들의 이름을 불러보기도 합니다. 침묵은 모든 것을 빨아들이고 어둠만을 남겼습니다.

그는 고향을 떠나온 이후 도시에서 살고 있습니다. 도시의 벽돌 건물에서 살고 있습니다. 안과 밖의 경계를 만들며 담을 만들며 따뜻한 기운을 안고 살아갑니다. 그에게 그리움을 만든 사람들이 자주 찾아와 이야기합니다. 들릴 듯 말 듯 독백에 가까운 소리를 읊조립니다. 그는 자신의 몸에 비친 풍경을 다시 보여줍니다. 비가 오거나 눈이 오면 그 곁에 사람들이 자주 서성거렸습니다. 그는 유리창입니다. 그의 몸에 슬픈 것들이 어른거리고 얼비칩니다. 누군가 더운 입김을 불어 성에를 만듭니다. 성에꽃들이 어린 아기가 손가락을 꼼지락거리듯 피었다가 사라집니다. 입김으로 유리창을 흐리게 만드니 새까만 밤이 밀려옵니다. 새까만 밤으로 불빛이 다가오고 유리창에는 차고 슬픈 것이 어른거립니다. 누군가 그리운 사람의 이름을 부르지만 가슴으로 되돌아가 파묻힙니다. 불빛도 그림자도 잃고 그리운 사람의 이름을 부르는 일조차 허락하지 않습니다. 그리움은 등 뒤에 가장 큰 그림자로 섰습니다. 그리운 사람을 가슴에 품어 안았습니다. 그리운 사람의 심장하나가 심장에 달라붙어 박동을 칩니다. 그리운 사람의 발자국 소리가 창가에 맴돌다 갑니다.

그는 투명한 유리창입니다. 그를 투영하여 많은 것들이 그냥 통과하여 갔습니다. 그에게 남은 것들은 사람 몇과 추억 몇 가지뿐입니다. 그에게 남은 것들은 밤에 자주 찾아옵니다. 그는 그리운 사람 하나 꼭 찾아옵니다. .......아침에 출근하여 따뜻한 커피를 마시고, 내 어깨에 기대어 머리카락 두 세 개씩 남기고, 말할 때 “아니, 형!!!!!!!”을 버릇처럼 말하면서 “그 아픔에 한 번 전화 걸어 봤어. 내가 대신 아픔을 겪을게”하던 그리운 사람. 창가에 앉아 네온사온 불빛에 어른거린 노을을 얼굴에 담고 하얀 이를 드러내며 웃기도 하고 눈물도 훌쩍이던 그리운 사람. 내 표정만으로도 슬픔을 알아버리고, 밤 10시 이전에 꼭 집에 들어가야 하며, 걸을 때는 뒤꿈치를 약간 들어 걷느라 어깨가 출렁이고, 기분 좋으면 어깨를 툭툭 치며 내 손에 온기를 전해주던 그리운 사람. 치마를 입고 싶어 하지만 바지를 자주 입어 긴 다리를 뽐내던 그리운 사람. 충청도 사투리로 “그려”하며 내 이야기를 귀담아 주고, 사람의 이름을 자주 불러주고 함께 퇴근하는 길에서 화나면 종종걸음으로 고개 숙이고 달아나던 그리운 사람. 지금은 나를 사랑하지 않아 멀리 떠나간 그리운 사람. 추억으로 남은 그리운 사람........그렇게 그리운 사람의 얼굴이 머물다 갑니다.

2. 흔들리며 핀 노란 국화  

매미는 늦여름 고비에서 쩌렁쩌렁 울고 있고, 과수원 능금은 귓 볼 빨갛게 익어갑니다. 햇살은 귀 따갑도록 잔소리를 퍼붓습니다. 목공실 벽 밑에 노란 국화가 몇 송이 피었습니다. 참 소담하고 예쁩니다. 매일 지나다녔지만 눈에 뜨이지 않았습니다. 오늘 점심 때 그늘을 찾다가 샛노란 개똥참외 같은 노란 국화 몇 송이가 흰 국화 꽃다발 속에 피어 있는 것을 보았습니다. 노란 국화는 담 모퉁이를 에돌아 담 밑에 뿌리를 내렸습니다. 불어오는 바람을 피할 수 있고, 비에 젖지 않을 거라는 마음에서 자리를 잡았습니다. 하지만 바람은 에돌아 더 강하게 불었고, 빗물은 모여 모여 벽 틈을 헤집고 국화 뿌리 하얗게 드러낼 정도로 세차게 흘렀습니다. 노란 국화는 자신을 지키려고 하였습니다. 모퉁이를 돌아 바람이 강하게 불어오면 자신을 더욱 강하게 만들었습니다. 오히려 바람이 불지 않았다면 뿌리가 약해 그 틈새에서 금방 쓰러지고 말았을 것입니다. 바람이 강하게 불어오는 밤이면 국화는 쓰러지지 않으려고 손가락 같은 뿌리를 땅속으로 깊게 뻗었습니다. 노란 국화는 강하게 서있고 싶었습니다. 빗물이 모여 땅을 헤집고 파고들면 강한 힘으로 발가락을 버텼습니다. 오히려 비가 오지 않았다면 뿌리는 양분을 빨아들이지 못할 정도로 약했을 것입니다. 빗물이 세차게 흐르는 새벽이면 국화는 뿌리 뽑히지 않으려고 땅 속으로 내리 뻗으며 실뿌리 하나를 더 만들었습니다. 벽 밑에 뿌리 내린 이후 노란 국화는 잠을 설치는 날이 많았습니다. 자신의 옆에도 많은 국화가 자랐습니다. 비좁은 땅에서 서로 뿌리내리려고 자리다툼도 하였습니다. 자신의 잎사귀에 박힌 가시는 쟁반처럼 크게 보였습니다. 옆의 국화가 잎이 떨어지며 아파하여도 자신의 잎사귀 구멍은 우주공간처럼 넓게 보였습니다. 그 자리에서 뿌리 내리며 옆 친구에게 상처를 준 자신의 잘못은 바라보지 못하고, 내 뿌리를 건드린 친구의 잘못은 멍석처럼 넓게 보았습니다. 아플 때마다 자신은 늦여름 미류 나무에 달라붙어 쩌렁쩌렁 우는 매미의 울음을 흉내 냈고, 친구의 우는 소리는 듣지 못했습니다. 노란 국화는 떠나는 친구의 뒷모습도 보았습니다. 새벽이면 멋진 모양을 자랑하던 몇 송이는 관상용으로 꺾여 그 곳을 떠났고, 몇은 시장으로 팔려가지 못하는 자신을 탓했고, 몇은 멋진 자신을 보지 못하는 사람들의 안목을 비난하였습니다. 노란 국화의 빛깔을 시샘하거나 무시하는 흰색 국화들의 두런거림도 들었습니다. 몇 송이는 고상한 척 하였고, 몇은 박제된 모양으로 숨죽여 있었습니다.

노란 국화는 서 있던 그 자리에서 많은 일들을 겪었습니다. 앞으로도 많은 일들이 찾아올 것입니다. 찬 서리가 내릴 것이고, 눈발도 휘날릴 것이며, 이별이 찾아오고 긴 겨울도 있을 것입니다. 그래도 노란 국화는 그 터전에서 그 빛깔을 갖고 서 있을 것입니다. 담 밑 에돌아 선 곳이 국화가 있어야 할 자리입니다. 그곳에서 어렵게 뿌리내려, 자신의 아픔이 크게 보이고 친구의 아픔이 작게 보일지라도, 떠나는 친구들의 뒷모습을 애닯게 바라보면서 서 있을 것입니다. 떠나지 못함도 시련입니다. 떠나보냄도 시련입니다. 이별하지 못함도 시련입니다. 이별도 시련입니다. 노란 국화는 그렇게 그 자리에서 그 빛깔을 갖고 피어있는 시련의 꽃입니다. 국화는 고고한 기품과 절개를 지키는 군자에 비유되어 고결함과 고상함을 뽐내는 꽃으로 여깁니다. 하지만 국화는 “잊을 수 없는 사람"을 기다리며, 향기도 뽐내지 못하고 ,고운 자태도 뽐내지 못하고 얼어붙은 망부석처럼 서있을 뿐입니다. 그 자리에서 서서 말도 못하고 마음만 노랗게 물들고 있습니다.

그 마음의 시련이야 오죽하겠습니까....... 오죽했으면 마음이 노랗게 짓물렀겠습니까.......

3.  새벽 밭에 나서는 누렁 소 한 마리

허엉 허엉 울부짖으며 허공을 차오른 날부터 우리를 뛰쳐나가려는 새끼 몇 마리를 얻었습니다. 이미 길들여진지 오래입니다. 그 아버지의 아버지의..........아버지부터 외양간에 매였습니다. 가끔은 꿈을 꿉니다. 풀밭에서 풀을 뜯다가 한가로이 되새김질 하며 세상을 관조하는 삶을 소원합니다. 이른 새벽 삶은 여물을 우적우적 먹습니다. 뿌연 입김을 내뿜으면 동리 어귀까지 안개가 가득 찹니다. 멀리서 닭의 울음소리와 홰치는 소리가 들려옵니다. 아침 밭에 나섭니다. 우주 깊숙히 쟁깃날을 박습니다. 땅을 갈아엎습니다. 산이 솟아오르고 파묻혔던 붉은 태양까지 솟아오릅니다. 턱 밑까지 숨이 차오릅니다. 쟁기질 한 번에 이랑과 고랑의 굴곡을 만들고 그 굴곡 같은 사연을 남깁니다. 콩이며 팥이며 참깨며 수수의 뿌리를 감쌀 집채 만한 둔덕하나 만들고, 비온 날에는 물길을 터줍니다. 흘러가야 할 것은 흘러가야 하며, 머물러야 할 것은 뿌리내려 버텨야 합니다. 이제는 걸어온 발자국조차 흙으로 뒤덮으며 밭을 갈아야 합니다. 한때는 하늘과 땅을 갈아엎을 꿈도 꾸었지만, 이제는 연애편지의 한 줄조차 쓰기 힘들어 합니다. 한때는 사랑의 시나위를 펼치며 우주를 가슴에 품었지만 지금은 풋사랑에 가슴아파하며 텃밭일구는 일조차 힘겨워 합니다. 그래도 밭을 갈고 나면 풍성한 가을이 찾아왔고 살 오른 알곡은 곡식 곡식마다 매달렸습니다. 처음에는 자갈밭을 뒤엎어 쟁기질을 하였습니다. 그 이후 밭이 생겼고, 그곳은 해마다 배부른 풍년을 약속합니다. 하지만 배부른 풍년의 약속을 거절하고 싶습니다. 아직은 배부른 나태와 오만한 능숙함에 돌아갈 때가 아닙니다. 아직 갈아야 할 밭이 많이 남았습니다. 다시 밭을 갈아야 합니다. 젊었을 때는 숨 쉬는 법도 몰랐고 힘자랑을 내세우기 일쑤였습니다. 다시 멍에를 어깨에 걸고 주어진 길을 묵묵히 걸어갈 뿐입니다. 자갈밭이든 황토밭이든 그 길을 걸어갈 뿐입니다. 그 밭 가득 수수가 영글고 들깨가 타박타박 떨어지고 콩깍지 뒤틀리며, 가끔은 콩을 튀겨내고 새들이 알곡을 훔쳐가도 모르는 허수아비가 웃을 때가지 그 길을 갈뿐입니다. 더 이상 세상을 향해 원통하다 소리치지 않고 어깨 들썩이며 씩씩대지 않고, 걸은 흔적 흙에 뒤덮여도 그냥 가다 보면 그 곳에 곡식 뿌리 내릴 이랑과 흘러갈 물길의 고랑이 만들어지며, 춤을 출 것입니다. 바다만한 파도는 만들지 못해도 잡초와 곡식은 구분되는 텃밭은 만들 수 있을 거라 믿고 있습니다. 논에 빠지기도 할 것입니다. 못자리 만들려고 써래질을 하다보면 발은 푹푹 빠지고 제가 밟아 만든 구덩이에 제 발이 빠져 넘어지기도 할 것입니다. 제 발로 만든 구덩이에 빠져 넘어져야 더 많은 구덩이를 만들 수 있습니다. 그 구덩이 속으로 천하가 뒤덮여 들어오고 우주의 씨앗을 심을 수 있습니다. 그 곳에서 하늘을 받치는 묘종은 싹을 틔우고 벼가 자랄 것입니다. 서로 부대끼며 사는 법도 함께 배울 것입니다. 다시 새벽마다 논두렁을 걸어야 합니다. 논두렁을 밟으며 걷는 발걸음을 듣고 벼는 자랄 것입니다. 입 안 가득 붉은 해를 웅큼 웅큼 베어 먹으며 벼는 자랄 것입니다. 허엉 허엉 울부짖으며 허공을 차오른 날부터 우리를 뛰쳐나가려는 새끼 몇 마리를 얻었습니다. 우리를 뛰쳐나가 밭을 일구는 녀석들의 뒷모습, 그래서 해를 삼키며 크는 벼를 보고 싶습니다.

4. 上善若水 : 가장 으뜸 되는 삶은 물과 같다.

땅을 베개 삼고 하늘을 이불 삼아 길게 누웠던 물이 깨어나 흐르기 시작합니다. 물은 자유롭게 흘러갑니다. 흘러가다 바위를 만나면 에돌아가거나 바위를 부수고 흘러갑니다. 물은 이미 자신이 갈 곳을 알고 있습니다. 세상의 가장 낮은 곳으로 흘러가야 한다는 것을 알고 있습니다. 물은 자신의 가슴에 문신 새기듯 다짐합니다. 자신의 몸속에 들어오는 어떤 물질이라도 소화해내어 정화 시킬 것을 다짐합니다. 물은 이미 운명으로 받아들이고 있는 것이 있습니다. 살아 있는 생명은 그 어떤 것이라도 자신의 몸을 나누어 주는 것을 받아들이고 있습니다. 물은 자신을 내어주고 자신 속에 들어오는 상처나 아픔도 어루만져 감싸 안아 주고 그러면서도 가장 낮은 곳에서 자신의 거처를 만듭니다. 물은 우리에게 위로만 오르는 꿈 대신 옆으로도 가고 아래로도 내려가는 꿈을 알려줍니다. 너무 위로만 오르는 꿈을 바라보고 살아가는 우리에게 깊은 반성을 요구합니다. 가장 으뜸 되는 삶은 물을 닮았습니다. 우리가 물을 닮아 살 수 있다면 참 좋겠습니다.

5. 모든 것을 감싸 안는 보자기

보자기는 모든 것을 감싸 안습니다. 형체가 없으며 사각형의 넓은 들판 같습니다. 감싸 안는 모양에 따라 자신의 모양을 자유자재로 바꿀 줄도 압니다. 항아리를 감싸면 항아리 모양이 되고, 사각형의 상자를 감싸면 사각형모양이 됩니다. 사람의 목에서는 추위를 막는 스카프가 되고, 아이들의 도시락을 감싸 안는 사랑이 되고, 헤어질 때는 다시 만날 것을 맹서하는 증표가 됩니다. 하지만 가방은 다릅니다. 가방은 상당히 입체적입니다. 이미 정해진 모양이 있으며 넣어야 할 물건은 정해져 있습니다. 손수건과 화장도구, 돈 넣는 곳 등이 이미 정해져 있습니다. 만일 자신이 원하는 물건을 가방에 닮으려면 그 물건에 맞는 가방을 새로 사야 합니다. 책가방 속에 옷 몇 벌을 넣어 가지고 다녀본 사람은 압니다. 옷은 구겨지고 가방은 찢기기 쉽습니다. 보자기에 쌓았다면 단정하게 정돈된 옷의 형태를 유지할 수 있었을 것입니다. 보자기도 물처럼 자유롭습니다. 담기는 그릇에 따라 물이 그 모양을 달리 하듯 자신을 보자기도 자신의 모양을 바꿉니다. 하지만 모양은 바꾸어도 감싸 안는 마음은 변하지 않습니다.  보자기는 물처럼 눈에 띄지 않아도 많은 사람에게 좋은 일을 합니다. 사람들이 물건을 감싸 안고 들고 갈 수 있도록 합니다. 보자기는 자신의 형체를 굳이 정하지 않음으로 아주 많은 것들을 감싸 안을 수 있습니다. 보자기는 자신의 모양을 굳이 드러내지 않음으로 모든 모양으로 자신을 만듭니다. 그러면서 감싸 안고 살아갑니다.