신발의 약력 신발은 세계 공용의 언어다. 신발을 보면 그 삶을 이해할 수 있다. 알 수 없는 사람의 삶을 이해하는 몸짓을 갖고 있다. 신발은 가난이라는 남루한 역사를 지닌다. 가난한 삶을 이끌었던 시절을 추억처럼 간직하고 있다. 1. 나의 짝짝이 장화 어린 시절 아버지가 주워온 짝짝이..

길 시간이 흘러 어쩔 수 없다고 체념하고 기억하고 싶지 않다고 해서 모른 척하고 나와 관련된 일이 아니라고 해서 못 본 척하는 것, 그것은 비겁함이다. 억울한 일이 벌어져도 나만 당하지 않으면 되고 가슴 아픈 일이 일어나도 나만 피해 다니면 되는가 눈물조차 마른, 울음소리조차 낼 ..

고사리 아기가 섬마 섬마 일어서다 넘어지고, 넘어지다 일어선다. 마늘 잎에서 이슬방울이 마를 동안 아기가 걸음을 떼어 놓자 햇살도 덩달아 찬란하게 걷는다. 아기가 죔죔 손을 오므렸다 펴고 오른손 검지로 왼 손바닥을 곤지곤지 찍자 우주는 배가 간지럽다. 동백꽃이 툭, 탯줄을 끊는..

친구 친구가 손톱 밑의 가시처럼 아프게 다가오는 날 나는 뒤란의 처마 밑에 쪼그리고 앉아 빗방울 떨어진 자국에 눈물 쏟아 담는다 친구가 맷돌보다 무겁게 다가오는 날 나는 허허로운 들판에 서서 바람에 티끌을 날리듯 마음바심을 한다 친구가 뒷산의 노을처럼 슬퍼지는 날 나는 뒷산..

바람의 눈물 온 몸을 부르르 떤다 스스로 저를 흔드는 것들 성찰 없는 비듬을 털어내는 몸짓, 거기에서 바람이 분다 들판에 흔들리는 것들 뿐 노을이 흔들리고 들판이 흔들리고 흔들려 산은 강으로 넘어지고 강물은 몸을 뒤척이고 연어는 알을 낳은 채 한 생애를 마감하고, 바람이 흔드는..

천천히 보다 천천히 가다보면 아니 가다 멈추면, 눈 맞추어 눈길 트고 눈길 트면 말문이 열리고 말문 열리면 마음이 지나는 물길 흐르고, 맘길 흐른 물길로 축축한 생활과 곤궁한 처지와 오랜 시간 사랑이 넘나들고 그 넘나드는 물길위로 겪으며 자리잡은 징검돌 몇개 고개불쑥 들어올리..

1. 지난 밤, 꿈을 꾸다 .................................................................................................................................... 지난밤에 꿈을 꾸었습니다. 주막의 아랫목에서 등 따숩게 누워 있는 사내의 꿈이었습니다. 그 주막의 앞마당에는 은행나무 한 그루 서 있습니다. 오랜 세월 ‘그 주..

친구 1. 내 어릴 적 꿈은 전봇대의 꼭대기에 올라가 보는 일이었다. 그 꼭대기에 올라가 세상을 보고 싶었다. 어머니가 곡식을 이고 돈을 사러 장 고개를 넘어간 날에는 더욱 올라가고 싶었다. 하지만 내 키는 너무 작았고 전봇대의 손잡이를 잡을 수도 없었다. 그럴 때면 심술이 났고, 짱..

1. 사람과 사람의 사이 .............사람과 사람사이에 있는 섬은 어떻게 생겼을까? 그 섬에는 어떤 꽃이 피고, 어떤 새가 하늘을 날고, 어떤 어둠이 내리고, 안개가 어떻게 피어오를까? 사람과 사람이 서로 바라보며 가고 싶어 하는 섬은 어디에 있을까? 조약돌이 오줌 누는 소리에 있을까? ..