길을 묻는 그대에게

 

지난 여름 강에 다녀왔습니다. 흘러간 것들의 아쉬움을 달래기보다는 강물처럼 흘러가고 싶었습니다. 이미 걸어온 길들은 흘러갔고 돌이킬 수 없는 길이었습니다. 어디로 흘러가야 할지 알 수 없었습니다. 목적지를 정해 한 길만을 고집하며 흘러가고 싶지는 않았습니다. 물처럼 바위가 앞을 막으면 돌아가고 때로는 바위조차 부수어 버리고 흘러가고 싶었습니다.

강을 따라 흘러가면서 저무는 저녁의 노을을 보았습니다. 흘러가면서 피었다가 지는 꽃들의 마른 모습을 보았습니다. 물안개가 솜사탕처럼 피어오르는 계곡의 다리 벌린 자태와 숨 가쁘게 산중턱을 차고 오르는 안개의 뒷발질도 보았습니다. 모든 것은 흘러가면서 저물고, 지고 마르며, 차고 오르고 있었습니다. 온통 흔들리는 모습이었습니다. 저물어서 흔들리는 모습은 아니었습니다. 흔들리면서 저무는 모습이었습니다.

몸을 뒤척이는 저녁에 눈 맑은 연어를 닮은 사람의 무릎을 베고 누웠습니다. 참 눈이 맑고 가슴이 서늘한 사람이었습니다.

“이 세월 흘러가면서 흔들리지 않았다면 어떻게 고운 무릎을 베고 누워 물안개 피어오르는 강의 어둑한 풍경을 볼 수 있겠습니까? 차마 흔들리지 않았다면 어떻게 땅거미가 가부좌를 틀고 내려앉은 강물위에 내 마음의 복채를 두둑하게 줄 수 있겠습니까? 차마 흘러들어 걷지 않았다면 언제 이 무릎을 베고 누워 강 물소리를 듣고 산굽이를 헤아려 볼 수 있었겠습니까?”  

헤아릴 수 없는 산굽이 산굽이가 이어져 있고 넘실대며 절벽을 치고 오르는 물안개가 피어올랐습니다. 한 사람의 무릎이 또 한 사람의 생애를 떠받치고 그 사람의 생애는 온 강과 산을 떠받치며 쉬었습니다. 한 사람의 무릎은 우주를 떠받치는 받침돌이었습니다.

 

 강가에 오기 전까지 너무 오랫동안 마을 어귀의 느티나무 아래에 서 있었나 봅니다. 그 자리에서 흘러가지 않고 서 있었습니다. 그 동안 계절은 바뀌었습니다. 눈이 내리고 낙엽이 지고 싹트는 일이 몇 번씩 반복되었습니다. 꼼짝도 않고 그 자리에 서 있으면 사람이 오고 세상이 바뀔 줄 알았습니다. 기다림은 어머니가 장을 보러 치맛자락을 끌며 산모퉁이를 에돌아 설 때 배웠습니다. 풋사과 같은 계집애와 헤어진 후 더욱 간절하게 기다렸습니다. 그러면서 자주 흘러온 길을 뒤돌아보았고 걸어갈 길을 찾아 지도를 보는 일이 많아졌습니다. 마음은 자꾸 조급해졌습니다. 어디론가 가야할 것 같았습니다.

잠시 동안 지도에 나와 있는 길을 믿고 걸었습니다. 하지만 지도에 길은 있었지만 사람이 다니는 길은 없었습니다. 사람이 다녔던 강가의 길은 이미 장마에 떠내려 간지 오래되었습니다. 잠시 방향을 찾았습니다. 지도에서 길을 물어 볼 사람을 찾을 수가 없었습니다. 수도가 있는 집을 들렀습니다. 폐교가 된 학교의 뒷집, 코흘리개 아이들이 조약돌을 건네주려 숨어들던 담벼락조차 허물어가는 집, 그 집에서 물을 얻어먹었습니다. 그 집을 나와 마을을 통과 할 무렵 고추밭에서 고추를 따던 아주머니께서 외쳤습니다.

“어디들 가는 거래요? 어디로 가려고 그리 가는 거래요? 거기로 가면 길이 막혔대요. 장마로 다 끊겼대요. 거기는 사람 다닐 길이 아니래요”

......‘정말 나는 어디로 가고 있을까? 금은보화와 부귀영화를 찾아 빨리 달려가는 것은 아닐까? 낭떠러지가 있는 것도 모른 채 무작정 앞만 보고 달리는 것은 아닐까? 지금 나는 어디에서 왔을까? 내가 걸은 자리에 가득 고였던 눈물을 보면서 너무 빨리 도망친 것은 아니었을까?’

‘내가 신었던 신발 속에서 구멍 난 양말을 감추기 위해 발가락이 쥐가 나도록 오므렸던 아픔이 내 옆의 사람에게도 있다는 것을 알지 못했을까? 배가 고파 라면집 앞에 서서 라면 냄새로 허기를 채우면서도 달려가 시와 혁명을 이야기 하던 첫사랑의 사람이 ‘너’였다는 것을 왜 몰랐을까?’......

흘러가면서 길을 묻습니다. “어디로 가야 하냐고, 미래에는 얼마만큼의 성공과 부와 명예가 보장 되냐고, 이 길을 가다 보면 금은보화 가득한 마을에 도달할 수 있느냐?”고 묻습니다. 그래서 세상의 <점쟁이들>은 길을 묻는 ‘그대들’을 찾아 적극적인 홍보에 나서 열변을 토하고 있습니다. 정말 점쟁이를 찾아가면 흘러가는 길을 알려 줄 수 있을지 궁금해집니다. 강가의 산 중턱에 고즈넉하게 앉은 절, 그 입구에 <길을 묻는 그대에게>라는 점집이 있었습니다. <길을 묻는 그대에게>라는 간판이 오랜 세월 비바람에 젖고 햇볕에 마르는 세월을 반복하면서 바짝 마른 몸을 자랑하고 있었습니다. 그 간판은 흘러 흘러 바짝 말라가며 저물고 있었습니다. 흘러가면서 바짝 마르는 간판의 모습을 보며 흘러가는 방향을 어렴풋하게 알 수 있었습니다.